LONE CRASHES, LONE BOMBS

Quando l'incidente stradale fa il suo ingresso nell’iconografia dell’arte contemporanea, all’inizio
degli anni ’60, ¢ intrinsecamente legato al radicale rifiuto della manualita in pittura: «ho provato a
farli a mano», dice Andy Warhol dei suoi Car Crashes, «ma ho trovato piu facile usare la serigrafia.
In questo modo, non devo lavorare per niente sui miei oggetti». La dimensione ironica — il distacco
tanto dall’incidente quanto dalla fisicita dell’azione artistica — ¢ amplificata dall’aspetto numerico e
dimensionale: moltiplicazione dell’immagine nella singola tela e moltiplicazione del numero delle
tele: «sono pensate per essere appese come vuole il proprietario. E solo che le rende piu grandi e le
fa costare di piuy. Piu ¢ grande, piu costa, meglio ¢.

Realizzati 60 anni dopo, gli incidenti di Daniele Giuliani sono, per molti versi, in rapporto di singolare
dialettica a quelli di Warhol. In comune hanno la tendenziale monocromia e la radice fotografica, che
Giuliani sottolinea spesso con la scelta del formato. Ma all’ostentazione del processo meccanico di
Warhol qui viene contrapposto un lavoro manuale che esalta fatica, metodo e sensibilita, sfogo e
virtuosismo. Consequenzialmente, alla grandezza dimensionale dell’americano viene contrapposta
una dimensione miniaturisticamente europea. Una dimensione che ¢ anche una dimensione del pudore,
in qualche modo, perché ¢ dichiaratamente intenta a depurare 1’incidente dalla sua connotazione
spettacolare per isolarne la componente simbolica e metaforica. Ed ¢ una dimensione sociale: alla
prospettiva sociologica e pubblica del grandissimo formato, tipica della cultura pop, qui si sostituisce
quella intima, interindividuale: questi lavori sono abbastanza piccoli da poter essere visti a pieno solo
da una persona alla volta. Dove Warhol fa della negazione dell’idea di interiorita una sorta di
trademark, Giuliani propone piuttosto dichiaratamente I'automobile come autoritratto, come
simbolizzazione di un modo di stare al mondo (o, per certi versi, un modo di non starvi). E, se ¢ pur
vero che ritrarre sé stessi ritraendo l'altro € una condizione pressoché assiomatica per ogni artista (e
quindi vale anche per Warhol), ¢ evidente che 1'isolamento sistematico degli oggetti ritratti e dello
spettatore che li osserva tende a centrare l'opera sulla dimensione della persona, del sé. Cosi gli
incidenti e le bombe (altro soggetto di Warhol), perdono la loro dimensione mediatica per porsi come
metafore del lutto, della crisi, della fine — e piu specificatamene di un lutto individuale, di una crisi
individuale, di una fine individuale. Sono esplicitamente simboli psicologici, manifestazioni di un
sentirsi nel mondo.

Per altro, il carattere intimo di questa produzione ¢ legato strettamente a quello domestico: domestico
come mezzi (la bic, la matita), domestico come formato (il piccolo, la polaroid), domestico come
spazio di lavoro (il tavolo da disegno, la piccola stanza-studio dove Giuliani lavora). Ancora, pero,
l'aggettivo “domestico” puo esser letto anche come “stanziale” [del resto, quest'ultimo termine deriva
dal sostantivo “stanza’]. E un domestico, quindi, che ¢ anche manifestazione della difficolta di
spostarsi e trasferirsi (la macchina distrutta), dell'essere radicati nel territorio (le bombe di Giuliani
finiscono per sembrare alberi, quindi per avere radici).

Questa peculiare dimensione poetica si coglie a pieno soprattutto se si considera che gran parte della
carriera di Giuliani ¢ legata alla street art — e quindi al contrario del domestico come piccolo e come
privato, ma a un'esperienza artistica dalle dimensioni spesso enormi e dal carattere immediatamente
pubblico, se non proprio politico. Non ¢ un caso che, nell'attivita artistica di Giuliani, le macchine
siano un motivo ricorrente solo su carta, ma non abbiano praticamente fatto la loro comparsa su strada.
L'unica eccezione ¢ del 2018. Si tratta di una macchina incendiata che Giuliani aveva dipinto in un
parcheggio dell'Aquila — e quindi in un luogo che, pur all'aperto, esaltava la dimensione statica
dell'automobile. Fatto interessante, questa unica macchina incendiata, ora perduta, tendeva a spostare
il senso della serie, incorporando inevitabilmente 1'abitudine retorica di considerare la street art come



atto ed eco di una guerriglia urbana: la macchina incendiata su strada finiva un po' per essere il
risultato della molotov di Banksy, per cosi dire. Ed evidentemente non ¢ quello il senso intimo
dell'incendio — e anche questo spiega il propagarsi di quelle flamme su carta e non su muro.

Su carta, pero, il loro reiterarsi ossessivamente ¢ in qualche modo inevitabile: se esiste un'universalita
simbolica della macchina distrutta, questa risiede nella fine involontaria di un percorso, nella
difficolta insormontabile di spostarsi da una condizione, nell'essere fermi contro la propria indole.
L’automobile, che all’inizio del ‘900 era 1’oggetto simbolo del Furturismo sia letterario che pittorico,
metafora e agente del divenire, diviene il suo contrario, I’autoimmobile, metafora della fine del futuro.
Fine dell’idea di futuro come anelito, progetto, aspirazione — e inizio della percezione del futuro come
scomparsa, come silenzio di cio che doveva essere.

Questa idea di perdita del moto (e quindi di vita, di anima) ¢ perd impregnata del suo contrario:
l'agente dell'automobile ¢ la fiamma, cio¢ l'elemento vitalistico per eccellenza, la manifestazione
primigenia del divino — e quindi manifestazione simbolica della forza creatrice: Dio nella Bibbia,
l'artista nell'arte. In questa linea si capisce meglio come mai la bomba, 1'altro soggetto di questa mostra,
finisca per mettere radici, per diventare albero — e quindi per dare frutti. La bomba stessa, nel
linguaggio di tutti i giorni, ¢ in sé una metafora privilegiata della forza creativa (questo quadro e una
bomba). Al centro della solitudine della bomba, dell'isolamento della bomba, quindi, c'¢ ancora una
volta l'artista, I'essere artista. Letta in questa chiave, I'opera di Giuliani diviene a suo modo romantica.
O meglio: sicuramente romantica ¢ la sensibilita tematica, il sublime del fuoco e della rovina, mentre
fondamentalmente antiromantica ¢ la dimensione tecnica, minuziosamente miniaturistica delle opere.
Se si vuole, Lone Crashes ¢ una costellazione di dualismi di questo tipo, di polarita contrapposte che
Giuliani tende a esprimere simultaneamente: apparizione/scomparsa, presenza/assenza, moto/immoto,
creativo/inerte, creazione/distruzione, fotografia/manufatto, pubblico/intimo. E, nel suo aspetto meno
visibile, suono e silenzio. Mi sembra interessante riportare un aneddoto, a riguardo. La prima volta
che scrissi per una personale di Giuliani con macchine e bombe, lo feci senza sapere come si sarebbe
intitolata. Lui la chiamo “Segno di Silenzio”. Un paio di anni dopo, quando ci siamo visti per discutere
Lone Crashes, lui mi guarda e mi fa: «Emilia’, io stavo pensando di proporti una dimensione acustica,
se sei d'accordoy.

Segno, silenzio, dimensione, acustica.



